过河了！摆渡的记忆

　　摆渡

　　夏文彬

　　湖荡地区多水，河流纵横交错，无数条大大小小的河流，把这一片天地分割成很多小块，无数座村庄就像星辰一样散落在这片天地内。水乡的桥也多样，独木桥，小木桥等等；用木板搭座便桥，几片木板没有栏杆，小时候的我走在上面，总是胆战心惊。在那个年代，乡间只有主要通道才会建桥，更多的都用船来连接两岸，这样就有了一个职业——摆渡人。

　　从我家到镇上就被一条大河阻隔，据说抗战前有座木桥叫洛龙桥，日本人占领射阳古镇后，乡民为阻止日本人骚扰就烧毁了。没有了桥，摆渡到对岸是最好的方式，否则要走蜿蜒小道绕行几公里才能到对岸。一对张姓老夫妇就成了我们这方天地的摆渡人。这是一条比较宽阔的河，在水运的年代，也是东来西往的主要通道，所以不能像小说《边城》内的渡船那样用绳子系在两岸来回拉，这里需要摆渡人一篙一篙的撑，单程就要十多分钟，有时为了避让大船或者长龙一样的拖船，单程就要花更长的时间。

　　河边搭的小屋，便是摆渡人的家，河边的这条水泥船，是他们的谋生工具。小屋边上放着长短不一的竹篙，是为了适应不同的季节，枯水季用短的竹篙，这样轻便省力；夏季涨水，河面宽阔河水也变深，需要用长长的竹篙，否则在河中央竹篙撑不到底。船头放一只小桶，这是用来给摆渡的外乡人付钱用的，他们自己要撑船，双手全是水，拿钱会弄湿，便让客人自己投到桶内。附近村庄的船资都是年底时他们上门收取。对于来往的亲戚，只要提起姓名基本也不收钱，而我外公却例外，他们每次叫他不用付钱，但他却每次都自行放入桶中，说你们这么辛苦，应该付钱，童年的我总觉得外公这钱给我买吃的多好，真不可理喻。

　　因为周边村庄人口比较多，这个渡口比较繁忙，天蒙蒙亮就陆陆续续有赶早的人，他们把自家种的瓜果蔬菜拿到镇上卖，来得早的就先默默坐在边上等，互相攀谈，等来的人多了点，再叫醒摆渡人。深更半夜也会有晚归的人，在一声声“过河了”的叫声中，摆渡人不急不忙的把手电打开放在船头，小心翼翼摸黑把对岸的人渡过河来。对于晚归的人，看到摆渡人小屋的灯亮着，彷佛这就是黑夜内的一束希望，过了这条河便可以到自己的家，就可以回到温暖的梦乡。

　　渡船最繁忙的季节是年底，过了腊月，村内家家户户会到镇上采买年货，此时的渡船基本是全天无休，夫妇俩轮换摆渡。冬日本来就冷，小时候的冬天感觉更冷，小河总会封冻，大河边上也会结冰，摆渡人先用竹篙将冰砸碎，再一篙一篙的撑，虽戴着手套，但水顺着竹篙流到身上很快就结成冰，面前的衣服和手套就会变得硬邦邦，有时也索性脱掉手套，在冰冷中一篙一篙的撑。有时大家为了赶时间，本已经满员的船硬要挤上来，船还没有靠岸又急不可耐的跳上岸去，不小心落水者也会有，不过水乡长大的，基本都会游泳，爬上岸一溜小跑回家换洗。这便会成为妈妈叫我学游泳的一种理由，小河内我还能狗刨两下，这条河我是肯定游不过去的。很多年后，我一直以为我会游泳，便到游泳池教女儿，身体向前一冲，居然沉入水中，喝了两口水，连忙爬到池边，狼狈不堪，看来小时候的基本功是没有练到家。

　　一年四季，春来秋去，花开花落，树叶绿了又黄，风景彷佛跟他们没有一丝关系。他们日复一日的在这条河上来往摆渡，在风雨的洗礼下他们的肤色显得比我父辈们更加黝黑，常年拿竹篙的双手也布满老茧。时间在他们手上悄悄流逝，船还是那条船，一切好像一层不变。要说变化的可能就是每年的大年初一，渡船上放钱的小桶会用大红的纸包裹一下，显得更加醒目，这天过河的村民也会投上一点钱，算是新年第一天给摆渡人的红包，感谢摆渡人一年的辛劳，大家互贺新年，祈求来年风调雨顺，平平安安，也希望这座桥早点建成。电视剧中说千年修得同船渡，我想他们夫妇每天渡这么多人，那得多大的修为呀；也许这只是玩笑，这里面包含了摆渡人更多的是辛劳，是无奈吧。

　　随着时光的飞逝，曾经热闹的渡口早已经淹没在树丛内，小屋也早已荡然无存，新的洛龙桥飞跨南北，两岸连成了一片，就连村内那些当年令我胆战心惊的小木桥，也换成了石拱桥，一条条宽阔的公路和水泥路，把被河流分割的村庄像珍珠一样串联起来，河水依旧奔向远方，未改千年的模样，水乡也以全新的面貌展示她的美丽与宽广。“过河了”的叫声依稀还在我耳边回荡，这更多的是我对童年的回想，这个叫声无数次在梦里呼唤我梦到故乡。

　　编审：范敬贵

　　主编：於 莲

　　责编：张 艳

　　本文系宝应作家（ID：byzazhi）出品，宝应生活网经授权发布。