养猪·杀猪·杀猪酒

　　养猪·杀猪·杀猪酒

　　作者：何平/胜宝应真

（图片来自网络，谨向提供者致谢）

　　我们家在农村时养过猪。大约是1973年春天，那时我已经从公民大队迁到了山阳大队红旗生产队，和父母一起生活。既然全家都当了农民，那就像农民一样，也养鸡养猪吧。为了养猪，我们家还花一百块钱买了两千块砖头，在宅基前的自留地里砌了一个很不错的猪圈，算是下了本钱。

　　那时农村人家，基本上每家起码养一头猪，人口多的大家庭还有养两三头的。每年开了春，我们山阳红旗生产队的人就会跑岔河、仁河，那里是大集镇，去买小猪，给自己养，也到山阳镇上卖，队里称之为“贩小猪”。

　　队里的人帮我们从岔河买了一头小猪，是黑白毛间杂的，他们说这猪长得快，养到过年就可以宰杀了。

　　我父亲对养猪是十分认真也十分投入的，每天定时烧开水，搅拌猪食，主要是米皮糠和麸皮，加上一些菜边皮等。那猪只要听到父亲的脚步声，就会把两条前腿搭在猪圈墙上，昂头叫唤起来。我的表弟来山阳时好像还拍过一张这样的照片，可惜现在找不到了。

　　不知什么原因，这头猪长得不算快，按有经验的农民说，到了四五个月时，就应该每天长半斤到一斤，可它平均只长到四两。不过长到腊月了，也有一百三四十斤了。农村人说，猪八戒，猪八戒，猪只有八个月的命，长八个月就是它的界了，就该杀了。

　　进了腊月门，各家各户养的猪就开始出圈了。一是冬天猪不肯长了，再养下去不划算了；二是这时天气冷了，可以腌制猪肉了，也便于保存了。比较贫困的人家会把猪卖给供销社，换点现钱；家境比较好的就自己家杀猪吃肉了。

　　我们家这头猪也到了该杀的时候了。在农村还有个风俗，如果自己家杀猪，就要请杀猪酒，杀猪酒是不用出任何人情的，其实也就是一种热闹，一种人际间的联系。我们也自然入乡随俗了。

　　那个年代农村请客，都是“八大碗”。所谓的“八大碗”在我的记忆中是先上个山药豆腐羹，热乎乎的；接着就是青菜烧卜页，开始喝酒了；第三碗要上肉了，一般是萝卜烧肉，萝卜在下面，肉堆在碗头上，实际每人能摊到两块肉就不错了，讲究的是大肉砣子，每人一个；第四个菜好像有烧的粉，就是用山芋作的粉切成方块放酱酒烧，也还凑合；下面应该是烧鸡或烧鸭子了，这也是一道横菜；再下面是韭菜涨蛋或炒蛋，冬天没有韭菜，可以用菠菜；第七道是鱼，讲究的是一条大鱼红烧，一般也有烧个四五条刀子鱼的，鱼到酒止，这时喝酒结束，开始“带饭”了；最后一道是汤，青菜豆腐汤就行。这“八大碗”当时还是比较丰盛的，尤其一半以上是荤菜，是比较解馋的。

　　而杀猪酒则会在“八大碗”中换成一些猪下水，如炒猪肝、烧大肠、大蒜炒猪血等。

　　记得我家那次杀猪是请供销社的人来杀的，那时我已经在供销社工作了。那时杀猪是很有意思的，先把猪四蹄捆绑起来，用一把尖刀从猪的颈部刺进去，割破血管，用一个桶接着猪血，放一点盐，不停地搅动，那猪血很快就会凝固起来。下面的一道工序现在肯定是看不到了，在一只猪脚上刺一个小洞，然后杀猪的用嘴吹，把猪吹得鼓胀起来，就像充气玩具似的（后来也有用打气筒打气的）。这是为了便于刮去猪毛，但吹大一头猪，也是不简单的事。然后用一大盆开水，把吹得鼓胀的猪放在开水中烫，这就是常说的“死猪不怕开水烫”了，一边烫一边开始用特制的刨子刮去猪毛。刮完毛就批隙导窾、开膛破肚、大卸八块了。

　　农村杀了一头猪，也不全都是留着自己家吃，人口多的也最多留个半边猪，其余的由杀猪的分成三斤、五斤一块，平时关系密切的邻居、亲友就纷纷拿一些，可以按市场价付钱（那时猪肉每斤七角三分），也可以记个账，等到他们家杀猪时再去拿回来。如果碰上哪一家办喜事请客，可能就一家把肉给包了。我们家的猪本身不大，早就有人预订了，我们只留了一条后腿腌制起来。

　　父母对于这顿杀猪酒还是很重视的，他们认为平时好些人照顾我们，对我们很好，要趁这个机会报答一下，而且也有人家杀猪时请他们去吃过杀猪酒。我请了戴家骅和陈国渠来帮忙当大厨，他们也是知青，那时在山阳镇上的饭店跟吉杏学厨艺。

　　我家的这桌菜还是丰盛的。因为我们加了两个炒菜，炒猪肝和炒腰花，肉菜是斩肉砣子。戴家骅是完全用手和肉，用手做，我母亲以前没有见过，她做肉圆都是用小匙做，许多年后，她还提起戴家骅用手直接做肉圆的事。

　　当时好像请了三桌人，生产队两桌，供销社一桌。在堂屋里放了两张八仙桌，还借了两盏马灯，加上两盏罩子灯，堂屋里也算灯火明亮了。父母亲忙着招呼客人，我负责烧火，两位大厨也忙得不亦乐乎。生产队的客人吃完了，才是供销社的人，算是“二抹子”了。那天虽然忙到很晚，但父母和我都是比较高兴的。

　　这样的情景，现在的农村可能也已经完全没有了，岁月流逝，世界变化真快呀！我的父母和许多乡亲们都已经离世了，我也成了年近古稀的老人，真应了那句话，“岁月就是一把杀猪刀”呀！