马灯的记忆

　　马灯

　　作者：蒋雪梅

　　提起马灯，我们这些七零后乃至八零后的农村孩子并不陌生，而对于现在的九零后和零零后的孩子，可能有很多人都没见过。

　　它以煤油作灯油，再配上根灯芯，外面罩上玻璃罩以防止风将筒架里的灯吹灭，下面底座就是一个油箱，在底座的侧面有一个塞盖，打开就可以加油。

　　每当我看到父亲给我留下的宝贝——马灯，记忆的闸门便会迅速打开，念想如潺潺流水缓缓而出，仿佛就像发生在昨天一样。

　　30年前的农村，没有自来水，没有水泥路，没有路灯，更没有手机、手电筒。有的只是泥泞崎岖的小径，到外都是缺口，每户田埂的当头都会有一个缺口。那时候，我的父亲在农村是个农田管水员，每天起早贪黑，负责把大西河的水从每个缺口引到每户农田里。

　　因为大西河的水不是随放随有，人们会在农田中间砌一个水闸子，父亲每天早上必须来开闸子，等农田里的水放足了，晚上再来关闸子。每次走晚路时，父亲总会提着那盏马灯在每条农田的小埂上晃来晃去，彳亍而行。因为田埂太窄，马灯所发出的光芒很微弱，而且风稍微大一点就会把火熄灯，如果一不小心就会有掉进河里的隐患。

　　晴天的晚上可以借月光走路，但要是遇到了下雨天就会雪上加霜，只能靠马灯所发出的那点微弱之光艰难地走在田埂上。

　　有一天晚上，天上下着大雨，父亲叫我跟他去给农田收缺口关闸子。那天他穿着一件帆布雨披（以前的雨披里面是帆布的，外面是黑色面料），手里夹着一把铁锹，我则打着一把掉了几根竹筋且布满了霉点子的油黄色老雨伞，手里提着的就是那盏父亲常用的马灯。

　　看着父亲在农田里挨个缺口的忙着，衣服被雨水全淋湿了。望着雨水从父亲的身上流下，他的一举一动，他的形象在我的眼前立马高大起来。而再看他的背影，犹如一堵墙、一座山。那晚，虽然风大雨大，但能陪在父亲身边，帮他提马灯，我还是很开心的。尽管一路上不知道自己跌了多少个跟头，还是孩子的我还是坚强地爬起来，傻傻地对着父亲笑。

　　事情过去好多年了，父亲过世也有二十七年了，但他留给我的记忆还在，那盏马灯也还在，常常陪着我回想过去的时光。

　　作者简介

　　蒋雪梅，笔名，含羞草，扬州人。宝应微型小说学会会员、宝应县作协会员、扬州市作协会员、江苏省文学志愿者总队扬州市分队宝应支队队员、宝应小雨伞宣传部部长、有爱无碍项目总负责。爱好文学，有《美篇》和《言色》微信平台原创作品。

　　本文系宝应作家（ID：byzazhi）出品，宝应生活网经授权发布。