经常遇到朋友同事恢谐地问我，怎么尽写些乡土乡音，怀疑我是否人变老了，怀旧是中老年人身上的一种痼疾。可能我真的老了，老是怀念家乡，也许是对眼前的衰颓彷徨无可奈何的调适与抚慰。我不是名人，在单位也是普普通通的人，根本写不出政治家军事家那种运筹帷幄驰骋沙场的回忆录，也写不出文学大师们那种情感极致演绎动人的回忆录。我已到中年，不违心地讲，已没有刚工作时的豪迈与激情；我已到中年，经历了风风雨雨后，多了一些矜持下的沉重，感觉自己是一朵昂擎孤僻的莲子，适应了四处漂荡，得到同事读者一点点肯定，也就释然了；我已到中年，前为年迈身弱多病的老父担忧，现为正处于青春叛逆期的女儿操心；我已到中年，生了一场病后，幡然醒悟，健康对一个人来说是何等重要，才知道要养心养生了，才知道只有亲情最珍贵。偶尔感觉身心疲惫力不从心，但一旦投入创作，我仿佛又有一股神奇的力量在支撑着，每从健盘上敲出一篇监狱建筑类的论文或一篇真情实感的小散文，那仿佛重现一个个鲜活的生命真实，自己把它们当成宝贝，精耕细作，精心呵护，时常过了好日子，突然想起还有欠妥的地方，反复修改，直至满意为止，其中的乐趣与甘甜只有我自己才能咀嚼出来。
我老家宝应位于苏北里下河地区，在老家三种树最为常见，一是柳树，二槐树，三是榆树。柳树性喜湿地，这种树通常多种植于河岸。槐树深根性喜阳光，这种树常种植于湿润肥沃的土壤。只有榆树，生命力极强，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤。无论是潮湿的河岸，还是荆棘丛生的土坡，还是土质很差的墙角，只要有一粒种子，不需要浇水也不需要施肥，它就会茁壮的扎根生长，长出枝繁叶茂的参天大树。她长得比较结实，高又直，农村盖房的时候多用成才的榆树。 所以家家户户房前屋后都栽了一棵棵榆树，榆树成为我们老家最为常见的树种。的确，榆树不是美丽的树种，在树木的家族中，与其他树木相比，榆树甚至有点丑陋。她没有柳树那样婀娜多姿、挺拔飘逸、亭亭玉立，也没有槐树巨榕枝虬叶盛、树冠秀茂，盘曲苍虬，但她却朴实自然经济适用。 老家屋前长有好多大大小小榆树，小时候爷爷告诉我，那是与他们兄弟五个分家时，在这个新建的小土屋前，栽下这些榆树，到了我有记忆的时候，只剩下这三棵榆树粗粗的大大的，其他的也没有留下什么深的印象。还有两棵大榆树，大概在上个世纪八十年代初，我们姐弟三个人渐渐长大，妈妈请村里的一个老木匠，用这两棵大榆树打了张木床和床头柜，但印象最深的就是这棵老榆树，给我童年的时光带来无限欢乐。 屋前的那棵老榆树，在我记忆的时候，大概已有四五十年了树龄了，枝繁叶茂，她那粗壮的腰身撑起了稠密庞大的树冠，树杆直径大概有五十公分，伸展双臂合拢不过来，深灰色的粗糙树皮，皲裂得极像一条条自行车链子悬挂下来。下雨时，这棵老榆树就是一把天然打开着的大雨伞。妈妈往老榆树上系上几条绳子，这棵老榆树就成为晒衣绳子的支柱，五颜六色的衣服围绕其中，这也成为我们小伙伴们捉迷藏的乐园。我还在襁褓里，妈妈在大榆树下，教我说话，指着大榆树，说我能爬上榆树，也就长大了。六七岁时，我就能爬到大榆树上嬉闹了。可爱的喜鹊喜欢在高高的大榆树搭了窝。记得有次，我们趁大人在农地里干活，偷偷地爬上了树，掏了喜雀窝里的喜鹊蛋。吃中饭的时候，喜鹊们一直叫喊个不停，有人在树下走过，喜鹊们会俯冲下来，袭击路人，大人们知道此事后，把喜鹊蛋送回到窝里，喜鹊才停止骚扰。过了不久，小喜鹊便出生了，恰逢刮大风下大雨，小喜鹊从树窝里不慎滑落了下来，它的爸妈们在小喜鹊身边飞来飞去，叫声很凄凉，看到我们小心翼翼地把小喜鹊送回窝里，喜鹊爸妈们围着这棵老榆树飞来飞去，唱起了悦耳欢快的歌声。妈妈常挂在嘴边的，榆树上有喜鹊一直叫，说明家里马上有喜事了。 到了春暖花开的季节，这棵老榆树枝上吐出嫩绿泛黄的嫩芽，妈妈开始为农活而忙碌起来。到了夏天，这棵老榆树成了天然荫凉的好地方，异常热闹。白天成了小摊小贩货郎叫卖的场所，小孩子回家取塑料、鹅毛、鸡蛋等可以换取诱人的麦牙糖，大姑娘、小媳妇围着货郎担子，挑选花布彩绸、头饰、纽扣等等。那时，家家还没有通上电，更别说电风扇、空调了。每到中午的时候，就在老榆树底下摆上一张桌子，全家人围着桌子吃着粗茶淡饭，左邻右舍有时端着饭碗席地而坐或蹲着，乘着荫凉，吃得舒心，聊得开心，其乐融融，一派家和万事兴的景象。吃完饭，躺在桌子上睡午觉，偶尔吹来一阵凉风，睡好觉，在树底下看书写字，真的好惬意。有时，树底下聚集一群妇女们，她们一边缝衣服纳鞋底，一边东家长西家短闲聊着。1984年，父亲从上海亲戚家弄来一台二手14英寸凯歌牌黑白电视机，好象是我们村里第一家拥有电视机的，每天太阳还没有落山，在我家老榆树底下，很早就有人搬来凳子，等着看盐城电视台播放的武打电视连续剧《霍元甲》，那时农村供电极不正常，没有电时，大人们便在树底下聊天，小孩子们则四处开河打仗。等邻居们离开后，我们全家则在老榆树底下，支起了床铺，撑起蚊帐，睡在室外，真的好凉快。到了秋天，榆树上的叶子也开始发黄，瑟瑟秋风中，叶子有的开始飘落下来，母亲也开始为收成而操劳。到了冬天，特别是下雪时候，这棵老榆树上，会有一层层厚厚的积雪，我们小伙伴们在下面滚雪球打雪仗。 有好几次，家里要打家具，想利用这棵老榆树，妈妈有点迷信，说这棵老榆树是老祖宗留下来的，已与老宅子相依几十年了，动不得，再说这棵大榆树上面有喜鹊窝了，更动不得。上了高中，我去了县城读书，一年之中，只有寒署假，才能看到老榆树。1992年，我去了北方一座城市念大学，期间，妈妈来信告诉我，现在农村家家筐了围墙，她也想把老宅与灶屋连起来，造一个四方小院子，当时我也没有多想，回信说造就造吧。后来，妈妈又来信说，屋前的这棵老榆树正好处在围墙当中，当时，有人建议锯掉，最后，妈妈权衡再三，还是舍不得，最终将这棵老榆树保留了下来，把它围裹在围墙当中，成了我们村里一道独特的风景线。 1996年，我大学毕业，来到了苏州，不久便成了家。由于工作的原因，回老家的机会并不多。老家屋前的那棵老榆树，也成了我魂萦梦绕挥之不去的记忆。1998年，积劳成疾的母亲突然撒手人寰，父亲一个人执意要留在老家，他说不习惯城里的生活，吃一顿饭的功夫，可以到几户人家里串来串去很自在。母亲十周年忌日，邻居们一席话，促使我们痛下决心。他们说，自从我家有了墙院后，来我们家串门不像以前那样方便，来我家，常常遇到围墙上紧闭的大铁门。当天下午，在亲朋好友帮助下，很快就拆掉了围墙，那棵老榆树又恢复了原样。自从拆掉了围墙后，在老屋门前人走多了便形成了一条路，来往的人看到我的父亲，便主动打招呼，有时还能聊上几句，老屋也自然有些气息起来。 如今，老家屋前的那棵老榆树，好像一位默默辛劳的老人，伴随着日出日落、四季轮回，依然长年累月顽强地成长着，依然无怨无悔地陪伴着老宅。她见证了我们家几代人不同的历程，祖辈们为吃饱住暖而奔波的苦难生活，父辈们为了子女而辛勤劳作，我们姐弟三人各自不同原因相继离开老宅来到都市。老家屋前的那棵老榆树，也见证了老屋里从人丁兴旺，到如今只剩下我孤苦伶仃老父亲一个独守破落不堪的老宅。 现在姑苏城里已很难寻觅到榆树的踪影，是嫌她生长得慢，还是嫌她爱生虫子，真的是不得而知。这几天，我一直在想，那棵老榆树怎么样了？还是老样子吗？春节一过，清明节又要快到了，我回老家的日子也近了。 宝应老家屋前的那棵老榆树，真的我很想好好看看。
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
