七月，故乡宝应是荷塘

　　（一）窗外

　　七月，窗外是一片夏景，修竹依着山石，小径常踱猫步，当我不经意抬头时，常常被窗外的景象所迷惑，我在山间烹茶？我在水边煮字？因为不远处，确实有一片荷塘，这时候的七月，她们正密密匝匝地开放着，罗裙轻卷，红唇向天，她们沐浴在自己的美丽中。这个季节，这座城市的其它花卉仿佛都闭门谢客了，唯有她们，艳帜高涨，天真地开放在这座城市的任何一处水面，占据了人们游乐的河道——人们并不恼，反而很感谢她们的率真；遮挡了人们窗外的视线——人们很高兴，因为她们成为窗外一景；让人们鼻腔里只流转一种味道

　　——人们反复嗅着，贪婪地嗅着，因为在这种香气里，人们知道真正炽热的季节来到了！

　　我的窗外，是一处叫荷花池的景观。这处清初叫做南池的水面，被当时文人们昵称为砚池，他们把不远处孤峰挺拔的文峰塔，看作一支笔杆。他们在一次快意的酒后，将南池这处景观定名为“砚池染翰”。文峰为笔，南池为砚，在波光塔影的自然风光中，把文人胸中的那些个小资气息，一吐为快。

　　如今的荷花池，荷占半池，成为全国范围内以荷置景的著名景观之一。饭后闲暇，我常常不经意地走到湖畔，掬起一掌水放在荷叶上，看她们恣意地滚动、快乐的汇合，情到深处时一起跃入水中，你侬我侬而化于无形。而有着一层细绒的荷叶，多像初恋时我轻轻捧着的脸，她不言，她不语，她是初生的容颜……

　　（二）父亲

　　七月回望故乡，故乡就是满满一汪荷塘。城区以荷置景、以荷命名处甚多，纵棹园内荷叶田田、古学宫前池名“爱莲”、城东有处莲池庵。而至郊野，更有宝应湖、白马湖、氾光湖、广洋湖、射阳湖、獐狮荡、绿草荡、和平荡、三里荡等“五湖四荡”，把故乡开成中国版图上的一处荷塘。

　　故乡滩涂，90万亩中种植了20万亩荷藕，其种植面积、产业化规模都是中国第一，1998年，故乡宝应被国家农业部命名为“中国荷藕之乡”。而其中申报的一个重要文本，便是1993年我与父亲合著的科普书籍《莲藕世界》，书分“涉足莲藕世界、摸熟莲藕脾气、结识莲藕家族、发展莲藕生产、开拓莲藕领域”等五章，详细介绍了宝应莲藕的栽培方法。书由南京出版社出版后，成为宝应藕农的致富手册，二十多年过去，至今仍有乡贤邑人津津乐道于那本莲叶封面的小册子。

　　仿佛与荷，天生就有某种因缘，我知道，这是父亲带给我的影响，小时候的院子，有上百盆缸荷，地产的“美人红”、“大紫红”、“小暗红”等品种，被父亲改良了缩小了种在院内缸中，招引着成群的蝴蝶、蜻蜓来飞。许多人叩门而问，为什么我们家院子，有夏日荷塘的气息，老远就能闻到？

　　父亲实践莲藕栽培四十年，研究荷花文化二十年。对于农村的记忆，就是每年的暑假，我跟随他去乡下的试验田。他的办公室就是田头的一间茅草屋，一切都是简陋的，只有木门上的一幅对联，常换常新，内容不变：藕入泥中，玉管通地理；荷出水面，朱笔点天文。父亲的颜体字写的非常好。在自己的研究领域，他是一位寂寞的拓荒者，经过他改良和提纯复壮的藕田，经示范推广多达五万亩，产量提高百分之十，正因为在莲藕栽培与研究方面取得的突出成就，他成为宝应荷藕研究领域唯一的高级农艺师、中国花卉协会荷花分会理事，获得了国务院和农牧渔业部的多次嘉奖。

　　2010年10月30日，父亲离开了我们，临终前穿着那件他十分喜爱的印有荷花图案的汗衫，去往他的天国里的莲花世界。

　　在今年出版的一本诗集中，收录了一首我献给父亲的诗歌：在百盆碗莲驻扎的院落/清香四处设伏/奔袭夏日的蜻蜓//养荷的父亲/盼望荷的根茎强壮/他时常探探泥土中的动静/为了确认孩子/是否在茁壮成长//在家乡/荷是一张名片/藕代表一种愿望/他们的结合代表着子孙连绵/优秀者莲出水面/更多平凡者/是一截截葡伏的藕枝/在父亲的期许中等待/来年发芽。

　　（三）童年

　　这个夏天，雨水丰沛。在一阵闷热情绪的酝酿之下，就会有豆大的雨点劈头盖脸地砸下来，我看见窗外的荷塘边，一个小伙儿迅速折了两张荷叶下来，一张顶在了女友的头上，一张自己撑着，两个人欢笑着一路奔跑……此情此景，牵我思绪，四十年悠悠岁月，并没有磨灭我在童年与荷藕结下的深情厚谊，相反，时常有一股幽幽的田畴气息，挟着荷的丰姿，在百里外的晴空里远远地慰藉着都市中的我的心情。

　　莲蓬长蒜是藕乡孩子童年里必然做的事。把青莲蓬里的嫩莲子一个个顶出来，在每一个莲子空洞的底部捣一小眼，每一空洞栽一瓣大蒜。母亲用四根等长的棉线穿过莲蓬壳边缘，拉回线头，聚到上面一起收拢、打结就算成功了。我常常把莲蓬放在水里浸一下，那家伙肚里就像海绵一样，水吸得饱鼓鼓的。当作一件玩具，我把它挂在窗前，每次经过，我都要看看它出了没有？等到出了，等到亭亭玉立了，等到母亲叫我去馅那“青青的蒜”了，就是我家过节的时光，该吃面条了。父亲告诉我，莲蓬长蒜，其实是“无土栽培”的一种。

　　父亲的毛笔字写得好，骨子里他也希望我能有一手好字。可是跟随他在乡下，哪里方便去买纸与笔？他居然说，可以用荷叶写的。他摘下密不通风处的一张荷叶，摊在地上，用食指抹上黑油泥给我示范书写，倒真是可以。从此，我的字从荷叶上起步，写到粗纤麻纸上、写到白纸上、写到宣纸上一直到发表在报纸上——这个像神话一样的故事，在我的身上实现，应该要感谢我的父亲，更要感谢家乡的荷叶。后来，我读到齐已《早秋寄友生》诗，“试折新莲叶，题诗寄竺卿”，才知道荷叶当纸，古已有之。

　　童年的荷塘，每逢淘藕结束，有做象鼻杯的庆祝方式。晚间，荷塘边上，八人围坐八仙桌，酒肉铺陈，主持人不拿酒杯，却把八张荷叶折去叶柄，摆在八个矮阔的大碗里，揪去外面四周多余的叶片，每个叶片的凹心里，摆放一个三十厘米长的荷叶杆，在凹心里斟上酒。看到他们边吃菜边用荷叶杆吸起酒来，我恍然大悟，这可真像是大象鼻子饮酒。我试着吸了几口，别说，真有风味！酒香、荷香一起吸入肚中，有酒的暖意、有荷的凉爽……现在想来，而今处处流行的吸管饮料，大概老祖宗还是在中国吧，说不定，就在我的故乡宝应。

　　（四）新藕

　　了解一下荷藕的生长期，七月上市为新藕，清甜爽脆，嫩如鸭梨；九月采收为中秋藕，适宜制作各类藕菜；霜降前采收为红锈霜，适宜蒸煮烂藕；冬至前后采收的叫白锈藕，含粉量高，最宜制作藕粉。这其中，只有第一阶段的新藕，是不用加工可直接食用的。

　　新藕，故乡叫花香藕，是最鲜嫩脆甜的消暑食品。在故乡，她的美好就如同刚过门的新媳妇儿：头茬韭，花香藕，新娶的媳妇，黄瓜钮。这是世界上的“四大鲜”。

　　花香藕是在大暑和早秋荷花盛开时早早上市的，因此要想方设法早结藕。荷藕是个活的东西，只要在湖荡里感到长得拥挤了，便会自动停止叶片的生长，并且憋足力气，长出杆高叶大的大架叶，地下停止走链，莲鞭前端增粗，转入结藕．宝应种藕人摸熟这个脾气，便人为地用增加栽藕量、施足基肥、早施追肥以及浅水除草增加光温等措施及早促进，使其生长拥挤，以实现提早结藕。

　　这时的荷花开得正娇艳，水上的莲叶、地下的藕枝正像姑娘、小伙盼青春一样疯长哩。所以淘出花香藕来看，都是嫩汪汪、粉白白的姿态，一道道紫箍像美人的束腰，一簇簇粉红是含羞的顶芽。藕头呢，黄绿半透明；藕身呢，手指一按，五个指头的水印。一刀切开，断面九个大扁孔就赫然在目，双手一掰，飞溅的乳浆会遮住你的眼。如此鲜美，怎不叫人食指大动！

　　小时候家境并不宽裕，夏天没条件常常吃到冰棒水果，盼望着父亲从试验田里回家带来几截花香藕解馋成为最平常的事了。也怪，我儿时虽瘦却无病，直至今天读到“冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉疴痊”的诗句，才认定八成是得了花香藕的福祉。

　　居住城市，一次无意间竟嗅着了家乡藕荡里传来的幽幽荷花香，我怀疑是自己的错觉，推门下楼，疾步追寻。在小区花园的亭子里，见到一位被孩子们簇拥着的老太太，操纵着一只木凳压榨机，机身下躺着一小截一小截洗削干净的花香藕。她用肘部只轻轻一轧，木凳下的小槽子里顿时汩汩流出藕汁来，汇入下面等接的小杯中，围着的孩子便一片欢腾。老太太似乎也非常高兴，竟低声唱起一首自我入城以来就再也没有听过的家乡情歌：“送哥送到藕塘边，荷花出水朵朵鲜。池水碧绿，荷叶团团，荷花落瓣，结成蓬莲。早来三天吃嫩藕呀，迟来三天吃老莲。”我被她平淡而满足的神情所感染，也挤进孩子群中买了一杯藕汁喝。

　　手捧着一杯乡情，伴随着老太太的歌声，我仿佛走进了儿时那段放开肚皮大啖花香藕的日子。