宝应寻《甲申记》踪

　　1945年，战事稍憩，新四军一师文工团与苏中公学组成“前线剧团”，在江苏宝应排练上演大型话剧《甲申记》，由夏征农老编剧。我的父亲母亲都参加了演出，父亲王啸平担任导演，母亲茹志鹃饰演长平公主。我的二舅茹辛也在剧中饰演李自成的大臣刘宗敏。李自成的一名侍卫的饰演者姜敏生后来与我另一个舅舅做了连襟，我们简而概之称姜叔叔。那时候，他们都是二十岁上下的青年。曾经有宝应的一个先生，寄来过纪念《甲申记》上演的文章，印象中就记下了宝应这地名，想着哪一天要去寻访。

　　初入宝应地界，向出租车司机打听有无新四军的纪念场馆，回说新四军纪念馆在盐城有一个，正错愕，又说，此地的固晋有几块碑，方才释然。进宾馆再问总台，服务生却又茫然了，这一回，索性连固晋都不知道了。愣怔片刻，从柜内取出一份旅游图赠送。图上未见有新四军一类的遗迹，唯一能沾上边的，是“柳堡二妹子民兵基地”，是拍摄电影《柳堡的故事》的取景地，与史实又无关了。接下去，就再没有问到什么有价值的讯息。只有一位中巴的司机，提供固晋的线索，是在西安丰镇的方向。原来，固晋只是西安丰的一个村庄，至于固晋与新四军有何联系，中巴司机就不知道了。

　　次日清晨，先从黄页查找西安丰文化站电话，问询新四军遗迹事。从声音听，对方是一个年轻人，意外的是，他竟很清楚，可能是在文化站工作的原因，抑或只是个人对历史的兴趣。他确定固晋有几处遗址，再详细告诉了路线，很是鼓舞信心。出门招一辆出租，司机几乎还是个孩子，并不知道固晋，但不愿放弃这单生意，称他父亲就是西安丰人，一定知道，可以从电话里引路。他父亲果然知道，而且指了一条捷径，将车直开到村口。

　　固晋可称得上一个大庄，并列几路村道，由巷道相通。村道两旁是砖瓦院落，是收秋的季节，院内院外铺着豆棵。分地到户，大约原先的场院也没了，只需一盘小石滚，背着手往返拉几趟，豆粒就打净了。庄子里很安静，鸡在村道上踱步，听得见鸡爪底下豆秸的碎裂声。因为有生人闯入，巷道间渐渐聚拢一些村民，多是老人妇女，领着孩子，注视着，等我们走近。其中一位大爷，看起来像是主事的，问找谁，有什么事？回答是来寻找当年新四军的纪念地。大爷便指派一名妇女，让带去“粟裕旧址”。妇女蹲下地，负起小孩，在前面走了。女人撅着腰，横着胯，腿脚有力地踩着土路，背上的人似乎不是负重，而是加强走步的节奏。那小孩大约是女人的孙辈，衣服穿得不坏，但尽是土，奓着头发，眉眼粗黑，蛮得很，有些像门神。祖孙铿铿地走到一座院落前，哐哐地拍门，小孩也拍上一掌。院里人大声问：做什么？院外人大声答：看旧址。小孩帮腔道：看旧址！院里人拖延着不开门，外面人再一次拍和叫，小孩再帮腔。院里人显然着恼了，哗一声拉开门拴，外面人一下推开，小孩也跟着一推，就这么进院了。

　　院里也在晒庄稼，正屋门楣钉有“粟裕旧址”字样的铜牌。院里院外两个女人扯着嗓子说话，是关于收成还是方才进门的事。此地的乡音梗梗的，很像发怒和吵架。这时，院内又呼拉拉涌进一帮人，由那位大爷带头，直问上来：你们是什么人？迟疑一下，回答是新四军的后代，父母当年在这里演过戏。老人伸手向外一指：演的李闯王，就在那边！他告诉说今年75了，当年往事历历在目。我们夸奖了他的健铄后生，得意之后又感慨道：60年，60年了！边上一位老太，神情却是狐疑的，说话间一直上下打量，暗中思忖，听老人说出60年后，方才收回目光，转向他人：他们40岁，加上20，正好60年。事实上，我们并不止40岁，也不知为何要加20，总之得出了60年的数字，于是，老太首肯了我们确是新四军后代无疑，亦要报告一些消息，可哪里比得过老头的声高，还是由老头说。乡音隔阂，只听出大概，意思是固晋除粟裕旧址，还有陈丕显旧址，而当年演出的戏台早已叫大风刮平，但立了一座碑。还有另一座碑，是在另一个村，名金吾庄，需搭乘十路班车。

　　出得固晋，村口稻田边，果然立有一座石碑，上刻“《甲申记》演出戏台处”。隔了路的对面，也有一块石碑，刻的是苏中公学所在与记事。风从稻田上抚过，扑鼻是稻米胞浆的香味。上公路，班车往来频繁，乘上十路车，不时便看见高耸的塔尖从村屋脊上掠过，晓得是金吾庄了。就在公路下平出一方空地，筑四面台阶，立有苏中公学纪念碑。过路人见我们看碑，问从哪里来，回答上海。又问夏征农在不在了，身体好不好，指了碑告诉：这就是夏征农的题字！路人约六七十年纪，着旧制服，戴眼镜，显然乡村知识者，对历史与书写都有研究的样子。离开金吾庄，反方向乘一段班车，去西安丰文化站找那位早上通电话的先生，说不定还能打听来些故事。搭车多是老人，提了宰杀洗净的鸡走亲戚。卖票的女人黝黑敦实，眉宇间有一种妩媚，为一位老人指路，哄小孩似的。嗓音十分清亮，间着笑声，虽然还是不甚懂，却觉出有一股风趣。

　　午前的西安丰镇多少有些寂寥，不逢集，店铺也多停歇了买卖，只有一架卖肉的脚踏平车慢慢沿街而行。文化站新迁到原先的幼儿园，场地宽大敞亮，有阅览室，图书整齐排在架上，书脊朝外，好供阅览者挑选，墙上张贴了办理阅书证的公示。一个年轻的女孩在里间电脑上打字，问她是否知道新四军的遗迹，回答不清楚。又问早上曾通过电话的先生在哪里，说走开了，就要打电话叫他。赶紧拦下，说并没什么大事，于是放下手机继续打字。在阅览室浏览一周书架，又看了摊在桌上的报纸，然后走出，回去，寻访到此结束。

　　下午，从地图上找见有烈士陵园，拦出租车去了。经运河桥，远处便看得见陵园里的松柏，占地相当辽阔，到跟前却发现大门紧闭。从四周栅栏向里面叫喊“有没有人”，悄然没有回应。出租车司机帮着一并叫喊，但也奇怪为什么要来这里，除了清明、国庆，对小学生进行教育，少有人来。此地人对这类纪念地甚不以为意，上一回去“周恩来少年读书处”，也吃了闭门羹，倒是对门一位老伯出来讲解，告诉说是周恩来继母的娘家，周恩来探继外婆家，随表兄读了一段旧书。老伯解释说“读书处”每逢单日开放，今天虽是单日，可那看门兼卖票人跑开了。又还去过博物馆，声称有数以千计考古收藏，门敞着，但不让进，一个杂役模样人系着裤带走来，嚷着“放假，放假！”倒也不能简单归作对历史的漠视，过去的时光总是抽象的，而当下，生活如此蒸腾。

　　运河上走着运输沙石的机轮船，装得太贪，吃水极深，几乎齐了船帮的沿，岸上是货卡与拖拉机，轰隆隆开过。街心搭着促销的歌台，歌手握着麦克风一连气地唱，麦克风里传出的歌声却是宋祖英的。商厦、酒楼、娱乐中心冠名不是“罗马”，就是“威尼斯”，或者“亚细亚”，底下街面挤挤都是擦皮鞋的男女。城中央有一处“纵棹园”，名字是有古意，园林格式也是仿古，湖柳山石，亭台楼阁，却也是新鲜的热闹。角亭与回廊各开一场，亭里的一场是歌，廊下则是曲。唱歌的是一伙中年男女，手持油印的歌本，由一男一女领唱。男的十分高大，相貌堂堂，发声洪亮，很像旧剧种新编现代戏里的英雄人物；女的略枯索些，但落落大方，大约也是有过舞台生涯的，声音称不上甜美，却可无限地拔高和持久，唱的是《拔根芦柴花》一类的苏北民歌。唱曲的年岁要长一些，一人主唱，数人伴奏，应该是淮剧，听不太懂，大约唱的是相思，句句以“不得过”开头，似可一径地唱下去，永不停歇。无论唱歌还是唱曲，声喉都十分皮实经使，怎么也唱不破，也无论是唱“芦柴花”还是相思，都是豁辣的态度，有一股豪气。这里的男女老幼，生得有些像张飞：黑，粗砺，义胆忠肠。湖边的水榭，粉墙的疏柳影间，写着恋人的话语，多是别辞，含着哀怨与惋惜。不知从谁开的头，久而久之，成了分手的伤心地，是豪情中的一脉温柔。

　　2008年12月12日上海